Chris Marker sobre los volcanes

Detrás de todos estos conjuros, el volcán se erige como la patria de los demonios, su tierra de asilo. En la caldera del volcán Batur ya no hay ningún intermediario. Es al volcán mismo al que venimos a orar… en el lugar donde, 30 años antes, se tragó un pueblo… en vano. Los dioses del volcán son incorruptibles.

En mayo de 1963, Gunung Agung se despierta. El pueblo donde los bailarines confundían a los demonios es destruido junto con otros 12. Hay 2.000 muertos.

Así es como los volcanes entran en la historia, como los militares… por la magnitud de su devastación. En Filipinas, el Taal, con una sola explosión, mató a 5.000 personas en 1911. En 1965, otra explosión mató a otras 2.000.

En 1928, al pie del Monte Etna, la pequeña ciudad de Mascali fue atacada por un flujo de lava. La gente de Taal no había tenido tiempo de ver oscurecerse el fuego de la Tierra. Aquí, durante horas, fueron testigos de la destrucción pacífica de sus hogares.

Estas son ya imágenes de guerra, pero el enemigo está pegado al suelo, invisible detrás de las fachadas e imposible de enfrentar. Es la quinta columna de la Tierra.

En 1951, la lava fluye de nuevo por el lado del Etna y, como en Bali, se opone a la oración. ¿Qué más? Sólo la magia puede detener el tiempo, y el tiempo es lo que más se parece a la lava. Tiene la misma lentitud obstinada.

Sin embargo, reaccionamos, luchamos contra ello. Al igual que en Aloha, Hawái, se intentó bombardear la fuente de los flujos para desviarlos de una ciudad. Sin éxito. En 1961, durante una erupción del Kilauea, se intentó detener el río de lava. Durante dos días, las excavadoras bailaron su ballet de insectos alrededor del monstruo. La lava reventó los diques y quemó las casas de Kapoho.

Así, durante siglos, los hombres han aprendido que de todas las fuerzas naturales, las que provienen de la misma tierra son las más inflexibles… y que es totalmente inútil oponerse a ellas. Despiadados, impredecibles, tienen todas las características que atribuimos a los dioses. Sólo podemos elegir entre resignarnos y componer… entre el himno costarricense y el encantamiento japonés. En la caldera de Osore-san, la montaña del terror, los monjes encabezan la peregrinación anual. Aquí, el volcán ya no es un poder ciego ante el cual nos inclinamos, sino un símbolo que buscamos penetrar y, en cierto sentido, utilizar… Un terreno privilegiado para el encuentro con los muertos.

La caldera es la caldera. Lo que reemplazó al cono de un volcán cuando una erupción excepcionalmente poderosa lo hizo colapsar. Aquí, el volcán está en todas partes: en las fumarolas, en las aguas hirvientes, en el lodo sulfuroso que lame. Cada muerte es honrada con un exvoto, un listón de madera que las mujeres vienen a plantar.

Aquí y allá, especies de túmulos, acumulaciones de piedras colocadas por los peregrinos para ayudar a los niños muertos a cruzar el río del más allá… Sólo lo cruzarán completando esta pirámide que los demonios vendrán a deshacer cada noche y que los vivos, pacientemente, reconstruirán.

Mujeres ciegas, brujas o pitias se reúnen una vez al año, en la luna de julio, en el cráter Osore, y otras mujeres, que han venido de todo el país, les piden que se pongan en contacto con las almas de sus muertos. Poco a poco entran en trance y, como si todo el volcán, con sus charcos y sus burbujas, fuera una inmensa caja de resonancia de las voces de los muertos, los propios muertos empiezan a hablar por sus bocas.

Incluso Japón. El mismo volcán. Pero otra actitud humana, aquella que, en exceso, se opone a la medida: antes de decidir que un fenómeno natural escapa a la intervención humana, antes de abandonarlo al destino, medirlo, sopesarlo, comprender sus leyes, prever sus efectos.