Chris Marker sobre los volcanes

Nos preguntamos, a veces, por qué las regiones más afectadas por las erupciones no están abandonadas por los hombres. Es un asombro burgués. Para un campesino, la amenaza del volcán es un aspecto particularmente violento respecto a la amenaza permanente que le plantea la Naturaleza, y ésta, al menos, va acompañada de una promesa de fertilidad. La lava es fértil. Y lo que erróneamente se llama ceniza volcánica es lava pulverizada, un polvo de lava que actúa como fertilizante natural. Y mientras el clima sea adecuado, rechazamos a las personas en regiones volcánicas activas. El monstruo que otorga fertilidad y se paga con vidas humanas es un tema mitológico que encontramos en todas partes. Las campesinas japonesas, veladas como monjas, que descubren los bloques de lava, son primas de los campesinos de las Azores que empezaron a arar las cenizas aún frescas de los Capelinhos en erupción. Y en Islandia, Sicilia o Japón, vemos los pueblos de pescadores vivir al pie de su volcán, apretados alrededor de él como alrededor de un campanario un tanto exuberante.

Cerca de los volcanes, la gente vive, trabaja, construye. Hay regiones del mundo donde el vulcanismo es parte de los desastres, claro, pero de los posibles desastres, como el ciclón o la sequía. No en Europa, donde el vulcanismo conserva el prestigio legendario de la portada de un diario de viaje, incluso donde golpeó y puede golpear de nuevo… en cualquier momento.

El Vesubio y el Etna son para nosotros una especie de terminal, el punto límite del avance de los bárbaros. Para un francés, el volcán es exótico. Es una bestia que uno espera encontrar entre los salvajes, no en casa ni disecada, como el Macizo Central. La conclusión de ese eterno egocentrismo europeo, que siempre se cree resguardado de todo, que por un momento inventaría una Sainte Geneviève, un Charles Martel de los volcanes, es que la ciencia vulcanológica es nueva todavía. Si la geología hubiera nacido en Japón, Bali o las islas Kermadec, habría dado más espacio a un estudio que atañe a la sustancia misma de nuestro planeta… porque esa sustancia, que los volcanes proyectan en lava o polvo, es la profundidad carnal de la tierra. Está allí, en todas partes, increíblemente cerca, tan cerca del campesino chileno que trabaja la tierra volcánica como del campesino de Beauceron que nunca ve volcanes excepto en el cine. Lo que los geólogos llaman magma se extiende unos kilómetros por debajo de los campos, las flores, los cultivos. Un coche vertical sería encontrado al cabo de un cuarto de hora. A nuestros ojos, esta masa parecería sólida e inerte, pero a escala del globo es fluida y plástica. Los continentes se están hundiendo lentamente en él, milímetro a milímetro, otros están emergiendo 1 milímetro por año. Los medimos. La única apertura a este mundo de las profundidades es el volcán. La única forma en que se da a conocer, son sus lavas y sus cenizas cuyo segundo tiempo puede ser fértil, pero cuyo primer momento es siempre un tiempo de muerte.

Ante la muerte, los animales callan; los hombres responden. Aquí es donde su destino cambia. Estas personas que viven debajo del volcán saben que debemos responderle. Por supuesto, la primera respuesta es mágica. Todo está listo para ello. Parece que la Naturaleza se ha complacido en reunir en el fenómeno volcánico todas las características de la hechicería. Hemos visto que Niragongo era Hades. Leemos que el volcán Hekla en Islandia fue una de las pruebas de la existencia del infierno. Aquí en Bali, recordamos las descripciones de los viajeros islandeses que ven con sus ojos a los malvados diablitos aleteando, gritando, rechinando los dientes y, en el colmo de la rudeza, sacando la lengua a las almas perdidas. Así son los demonios en Islandia. En Bali, son topógrafos. Sólo pueden ir de un punto a otro en línea recta. Al cambiar continuamente de dirección, los bailarines los confunden. El genio del mal, simbolizado por un lino blanco, es combatido por la danza de Cristo. Al final de este slalom metafísico, los malos espíritus se pierden. El muerto, en su palanquín, puede avanzar hacia la incineración.