Chris Marker sobre los volcanes

«Nos decían “¡Apanakuenta!”, que, como todos saben, significa en kisraeli “¡No vayan allí!”. Este lugar, donde aparentemente nadie quería que fuéramos, era el Niragongo, un volcán inexplorado en el todavía Congo Belga. 3.500 metros sobre el nivel del mar, 1° de latitud sur, vistas impresionantes y alegrías vulcanológicas. Lo que explica por qué, en la madrugada del 22 de julio de 1958, en esta neblina del ecuador que es la versión tropical de una mañana en Sologne, el equipo completo de vulcanólogos iba camino del descubrimiento.

Guion de la película Le Volcan interdit (Haroun Tazieff, 1966),
escrito por Chris Marker con voz en off de Pierre Vaneck.
Texto rescatado por Revista Lumiére (2023).

Un vulcanólogo es alguien que va a ver de cerca cómo funcionan los volcanes, incluso y especialmente cuando le dicen que no vaya. No es que las personas que querían evitar que fuéramos allí no tuvieran buenas razones para ello. Eran incluso de una hermosa diversidad. Para los portadores africanos, el Niragongo era la morada de las almas de los muertos. Tuvimos que protegernos. Para el presidente de los parques nacionales, el Niragongo era el símbolo del poder de los presidentes. Nos sentimos abrumados. Podría llevar mucho tiempo. De hecho, fueron 10 años. Y cuando finalmente nos encontramos en movimiento, con todas las barreras hacia el cráter, nos sentimos invulnerables. Habiendo vencido a los demonios de la burocracia, más vale que los del volcán se cuidaran.

Diez años antes, en 1948, habíamos llegado al borde del cráter por primera vez. Éste fue el límite de todas las exploraciones anteriores. La primera databa de 1894 y desde hacía 50 años la ola de curiosidad humana rompía allí, en lo alto de este muro de 200 metros que las nubes de gas sulfuroso lo hacían aún más atractivo. De hecho, este muro no era de ningún modo infranqueable. Hasta entonces, los montañeros que podrían haberlo superado desconfiaban de los gases y del volcán, y los químicos, que sabían en qué condiciones de concentración se volvían peligrosos los gases volcánicos, no solían estar allí para juzgar. De ahí la utilidad de este anfibio, el vulcanólogo, que entre otras cosas representa la variedad trepadora del químico y del físico.

Nuestra recompensa nos esperaba al final del descenso. El interior del Niragongo está formado por tres pozos entrelazados: pared, terraza, pared, terraza, pozo central. Nadie sabía lo que estaba pasando en el pozo central desde ese día de 1928, cuando las nubes sobre el volcán comenzaron a brillar de color rojo y nunca dejaron de brillar. Fue al pisar la primera terraza y asomarnos al borde del segundo muro, en desnivel de 180 metros, cuando descubrimos un fenómeno único en el mundo: un lago de lava fundida. La actividad volcánica permanente y accesible era el sueño del vulcanólogo. Del sueño a la realidad sólo había un paso, pero era un paso de 10 años, durante los cuales todas esas barreras acumuladas iban a hacer del Niragongo el volcán prohibido».

Niragongo, Kitsimbanyi, Irazu, Asama, Etna, Vesubio, Ambrym, Kilimanjaro… Hay miles de volcanes activos en la tierra. Algunos están en erupción, otros están durmiendo. Se despiertan cada 10 años… o cada 10 siglos. Toda la historia de la humanidad puede entrar en el sueño de un volcán. Lleva tiempo. Tienen tiempo. Tiene la edad de la Tierra.

Cuando han dormido más es cuando su despertar es más terrible. En la escala de una vida humana, el volcán duerme para toda la eternidad. Vivimos a su sombra… como si se hubiera establecido un pacto entre el volcán y los hombres. Cálculos del hombre, no de un volcán. Un día como cualquier otro. Un día que es especial sólo por ser el último de un sueño de 100.000 días. Se despierta. Vuelve a dormir dejando 25.000 muertos, tres ciudades destruidas a la vez o un paisaje flanqueado por fresnos.